文/陈根

昨天有篇文章很火，刷屏了社交媒体，文章标题叫《中文互联网正在加速崩塌》。

这篇文章很有意思，文章在开头抛出了这样一个问题：如果我们在百度上搜索“马云”这个名字，把时间范围设定在1998年至2005年之间，能搜出来的信息有多少条呢？是1亿条，还是1000万条，还是100万条？

都不是。作者用百度搜索，选定日期范围为“1998年5月22日到2005年5月22日”，含有马云的信息，总共是1条。

这个答案当然在很多人的意料之外，文章作者紧接着也提到了，说很多互联网内容已经消失不见了，尤其是2005年以前的。这个问题我相信很多人都能感觉到，我们可能昨天才转发了一篇推文，今天点进去就已经显示404。就拿这篇文章来说，昨天早上看到的时候才几千点击，然后是几万阅读，但现在已经不可见了。从某个层面来说，互联网的记忆确实是非常短暂的。

皮尤研究中心的一项分析也曾证实这一结论。数据显示，在2013年至2023年间某一时点存在的所有网页中，有四分之一到2023年10月已无法访问。在大多数情况下，这是因为单个页面被删除或从其他功能正常的网站上移除。对于较旧的内容，这种趋势更加明显。 2013年存在的网页中，有38%到今天不可用，相比之下，2023年存在的页面中只有8%不可用。

这里面有很多角度，技术问题、经济问题、监管问题。作者特别提到了两个点，一是信息储存与运维也是需要成本的，归根结底还是钱的问题，一家互联网公司或者一个网站干不下去了，数据也就随风而去了；二是人为的监管与干预，包括有关部门的处理，以及信息生产者的自我清除。

但其实之所以会产生这个问题，本质上是因为我们所处的互联网时代，也就是Web2.0时代是中心化的。在中心化的互联网模式下，我们的生活几乎是被中心化的平台或者有关部门操控着的。原本互联网的特点是信息的民主化，每个人都可以自由地生产内容，分享内容，但中心化，意味着我们并不拥有我们所生产的内容，甚至我们所生产的内容反过来还会辖制我们。

对于中心化的平台或网站来说，保留信息，或者说替我们“记住”，不是它们的义务，平台看中的，只是我们在互联网行动产生的数据——这对于它们是真正有商业价值的东西。

举个例子，我在平台发了篇文章，收获了上万的点赞、评论和分享。这看起来是为我创造了关注，但事实上，这篇文章的数据所有权并不归于我，我不能用这篇文章置换商品，也不能为我带来任何收益。但平台得到了什么呢？

首先是用户的注意力，每一次点赞、评论和分享都是用户在平台上花费的时间和精力，而这些互动行为都能转化为平台的活跃度数据。高活跃度的数据不仅能够提升平台的用户粘性，还能增加用户的停留时间，这对平台展示广告和推广其他服务非常有利。其次，文章的热度有可能使更多用户涌入平台，不仅是现有用户，还有可能吸引到新用户注册。这些新用户注册后，会进一步增加平台的用户基数，从而提高平台的商业价值。广告商和投资者都会关注平台的用户规模和活跃度，更多的用户意味着更大的广告收入和更高的投资价值。再然后，平台会利用我的文章产生的数据进行深度分析。比如，通过分析用户的评论和分享，平台可以了解用户的兴趣和关注点。这些数据对于平台优化内容推荐算法、提高广告投放的精准度都是非常有价值的。平台可能会将这些数据进行包装和销售，提供给广告商和数据分析公司，帮助他们更好地了解市场需求和用户行为。

换言之，尽管这篇文章是我创作的，但在平台的中心化模式下，平台利用这些数据获利，而我作为创作者，并未直接从中受益。当然，这个问题不是没有解法，事实上，Web3.0的诞生正是为了解决Web2.0这一痼疾。

Web3.0的真正核心，就在于数字时代个人数据的主权化。这包括通过人工智能、量子技术、DNA存储等多项前沿技术，来建立一个对所有用户开放的互联网，在Web3.0中，用户被赋予更大的掌控权，可以拥有并掌控自己的数字身份和数据。甚至这种数字身份与权力完全归属于个人，并且可以随意、自由的参与Web3.0时代的各种网络活动，平台根本就不具备控制权。这与当前的中心化平台模式形成鲜明对比，后者通常通过掌握大量用户数据，以及剥夺用户的数据权力来实现垄断，并从中获得超额回报。而Web3.0的理念旨在打破这种垄断格局，使用户能够更直接地从自己的数据中受益，这与传统商业收益模型截然不同。

从某个层面而言，这也是解决中文互联网崩塌的唯一解法——用技术的发展解决技术的局限性，为人类文明带来福祉，这也正是科技发展的规律和意义。

最后，我们再来讨论一个问题，互联网记忆到底是什么？我们需要互联网为我们记住什么？

我们今天很多人都没有意识到，我们的记忆模式已经被互联网改变了。尤其是在个人记忆方面，存在值得警惕的对互联网记忆依赖的“谷歌效应”。所谓“谷歌效应”，就是指人们对互联网的记忆依赖，消除了人与人之间分享记忆信息的需要，也瓦解了将习得的重要信息存入生物式记忆系统的冲动。

而在集体记忆层面，要知道，互联网时代的集体记忆仍然是一种社会建构，但搜索结果的排序不完全按照网页的访问量、链接量等指标进行，往往受到商业利益、政治利益等因素的影响，并由此形成对集体记忆的另一种宰制方式。

或许，中文互联网真的在崩塌，但这对于我们来说，又未尝不是一个提醒——我们要记住什么，而不是互联网要替我们记住什么。

       原文标题 : 陈根：中文互联网崩塌，还剩一个解法